我背起一个布包,和几位同事一起又踏上了考查之路。我的包里装着资料、记录本、相机之类的用具,但表面看起来像个干粮袋,所以,有的说像个讨饭的,也有的说象个和尚。但我手里拿着一份精美、漂亮的地图,引得路人纷纷议论,说这年头儿连乞丐也数字化了,时代的发展真令人吃惊。
不用说,考察之路是漫长的、艰辛的,考察的第一个对象就是新挖转河,一条现在还没有、将来准备挖的河道。
1. 考查不存在的河流
计划开挖的转河从北京展览馆后湖东侧出发,向北折向东,绕过西直门火车站,穿过学院路,再向东穿过居民区,穿过新街口外大街,在德胜门西侧与北护城河会合。转河全长3.5km,开挖目的是为了恢复历史风貌,并实现全线通航。
历史上,这里曾经有过一条转河,位置、走向与现在规划的新转河差不多,在60~70年代城市建设时被填死了,所以转河是一条被"活埋"的河流。今天又要开挖它,恢复人家的面貌,要说是合情合理的事情。
在闹市开挖一条河流谈何容易,转河所经之处已经没有空闲地,不是民房就是道路,要么就是机关单位、写字楼,还有公共汽车站、供热中心、车辆段一类的公用设施。显然,开挖河道对居民、单位的影响是很大的。我们考察目的就是要搞清楚沿着这条河道,究竟有什么东西,研究影响程度,研究应该采取什么对策。
考查一条存在的河道相对容易,因为只要沿着它走就行了。但是考察一条尚不存在的河流是多么困难,所到之处,都是高楼、院落,都是乱哄哄的行人,到处都是横冲直撞的汽车,河在哪里?河道从哪里穿过?实在是令人迷惑。
对着地图,仔细寻找,细细琢摩,引来一些居民驻足观看,他们还以为乞丐找不到家了。最后,在设计人员的配合下,终于判断出了河道的位置。它就从这里斜着过去,穿过了一堵墙,必须绕过墙,才能继续考查。这样摸索着、寻找着,绕行着,行走1公里多的路子,最终绕到了墙的另一端。
在北京,平日里,不管你走到何处,除了看看热闹,并不注意什么,只有肩负任务刻意进行考查时,才发现城市的内容是那么丰富、是那么无穷无尽,即使是在一个狭小的地方,也让你扯不清,理不明。
2.北展后湖
从地图上看,在北京展览馆的后面,有一处小小的湖泊,不知道你是否去过,反正我从来没去过。从北展西侧沿着一条小路拐弯抹角,很艰难地找到了它。湖泊不大,与流淌的长河联通,因为偏僻,游人很少。小湖治理的干净利落,环境幽静、美丽,在喧闹的都市中也算是一处世外桃源。湖内停放着若干游船,可以直通颐和园。
这么偏的地方,居然有这么好的一个湖,简直就是金屋藏娇。算一算自己到北展也来过许多次,可就是没多走几步到这个地方看看。平时手里也经常拿个北京市交通图,翻来覆去的看,也从来没注意过这个湖。我开始暗自庆幸,幸亏接了这么个任务,否则,可能一辈子也不一定能到这里来一趟。
3.高粱桥
高粱桥在北展后湖东面,是一座10米宽、20米长的青石桥,看上去普普通通、简简单单,没有狮子老虎,没有龙飞凤舞。表面已受到一定程度的风化,也未受到保护,车辆行人依然在它上面碾来碾去,桥下已被填死。
据说,高粱桥建于清朝,已有300年的历史。现在,长河河段止于高粱桥,小桥以东的河段被盖住,成了暗沟。这次治理工程计划将桥东100米长的河段挖开,亮出水面,恢复古桥的风采。那时,古桥又该扬眉吐气了吧!它心里肯定很感谢奥运会,很感谢水利人。
高粱桥的西侧就是转河的起点,水流将在这里对着古桥做个鬼脸,说声:bye bye,之后就一路北下,绕个大弯,从德胜门西侧进入北护城河。那时,古桥也许会有一丝伤感,感到自己确实跟不上形式了。
4.北下关-城市中的农村
古高粱桥的北侧就是北下关平房区,都是低矮、破旧、狭窄、拥挤的平房,转河就从小区中间穿过去。小区被高楼包围,就象一个弓腰驼背、满脸褶皱的老人被一群穿着入时、朝气蓬勃的年轻人包围一样。这样的地方在北京市区依然有很多,被称为"城市中的农村"。虽说是农村,但又不是村庄,你看人家真正的农村,庭院开阔,街道整齐,村头树木郁郁葱葱,可这里除了低矮的房子、拥挤的胡同以外,什么都没有。随着城市建设的进程,这样的地方在老市区正在逐渐消失。但我相信,"城市中的农村"永远都会存在,存在于更偏远的地方。
来到北下关小区胡同口,顷刻间就被七八个"村民"包围,他们已经知道这里要搞建设,居民需要搬迁,所以特别关切,问题一个接一个。好多情况我们还不了解,只是回答说:"请放心,政府不会让居民吃亏的。到处都在搞建设,到处都有移民搬迁,标准会是一样的"。接着我就对居民提出一些问题,了解一些情况,后来又到居委会进行了详细了解。
北下关小区一共800户人家,约2000多人口,多是祖居这里的老居民。住家很拥挤,平均每户住房面积约30平米,下岗失业工人不少,生活水平较低。家里都有自来水,冬天靠烧煤球取暖。污水排入管道,流入暗沟,是造成河流水质污染的重要原因。
居民既盼望搬迁又害怕搬迁,显然,借搬迁的机会可以改善居住条件,但害怕搬迁的理由也很多,补偿的钱不够买房、造成负担怎么办?祖居的地方,真要离开时,那份永别的感情也是一关,还有,上班、小孩上学等问题也很麻烦。你看,搬迁真的很不容易,不仅仅是钱的问题,是一项复杂的社会工作。
转河开挖需要该小区搬迁500户,是由海淀区政府来实施。我觉得生活在底层的居民们很不容易,对城市建设活动也很支持,表现得通情达理,只是要求政府在补偿问题上给与公平合理的待遇,对困难给与关照,我想,这些要求是合情合理的。
在以后的一年中,我又几次去北下关居民区搞调查,都得到了居民和干部的热情接待,对情况了解得很清楚。对居民小区的现状,对移民中存在的问题,需要采取哪些措施等,在报告中都进行了论述。
我在日本也搞过几年的水利工程,移民问题是最棘手、最头痛的问题,移民问题解决了,80%的工作也就完成了。日本民众与我国民众个性截然不同,不管是什么工程,都一概反对,不管补偿多少都不愿搬迁。所以,在规划设计时,设计部门去现场考察时都是偷着去又偷着来,提心吊胆,不敢让居民知道,恐怕泄漏了天机。相比之下,我们的国民太可爱了,他们支持国家建设,通情达理,要求不高,只要按国家规定办事就行。
5.高架城铁
2002年国庆节前夕,北京开通了第一条城市铁路。城铁从西直门出发,向北大大的转了一个弯子,最后钻入地下与东直门地铁接轨。当时,我们考察时,这条城铁正在热火朝天的施工。
穿过北下关1米宽的小胡同,来到东侧,一个宏大的施工场面展现在眼前:铁管子织成的脚手架密密麻麻,撑起一条又高又平的长廊,机械声隆隆,哨声阵阵,工人们走来走去。这就是城铁工地。
新挖转河将与城铁并行1千米,然后,转个弯子从铁路下面钻过去。那时你的朋友坐电气列车从上面飘飘而过,而你从河道坐船缓缓而行,上下招手、呼唤,那种生活情趣、那份感情会让你永生难忘。
居委会主任介绍,城铁施工搬迁了北下关100来户居民,他们搬到了远处,搬到了四面八方,长期朝夕相处的居民就这样"背井离乡"了。他们走时的场面十分感人,男子汉蹲在地上痛哭流涕,哭的站不起来了,居委会的干部们个个眼圈都红红的。新居不管多么宽敞,多么气派,多么现代,要离开祖居了几辈子的故乡总是难舍难分,心里总是充满了痛苦和留恋。
现在,转河河道也已经挖成了。前些日子,我又访问了小区和施工管理部门。据说,搬迁进行得比较顺利,补偿是按照北京市的有关标准执行的。我没敢问搬迁时人们的表情,那种场面会让人很难受。
北下关还剩了少数居民,不久也要作为危房改造的对象被搬迁,这个一度红红火火的"都市村庄"很快就要消失了。我相信,"北下关"这个名字会永远留存下来的,就像"中关村"、"魏公村"、"花园村"一样,村庄不在,名字尤存。
6.批发市场
转河出了北下关居民区一路北行,迎面碰上一个批发市场,巨大的牌子上书"鑫源市场"。市场建筑物是一栋高大、宽敞、老式的厂房,据说,原来是叉车厂,不久前改为批发市场。因河道从这里通过,市场需要搬迁。
如果你是一位顾家的好手,肯定常去农贸批发市场。这里就是那个样子,大厅里、过道里,到处都摆满了米面、肉蛋、水果、蔬菜之类的农产品,品种丰富,价格低廉,是小商小贩、附近居民理想的购物场所。
搬迁这样的市场不但会给厂主造成损失,而且使居民失去了一处价廉物美的购物场所。需要对它的背景、规模、营业情况进行调查,但遗憾的是,市场管理者不懂得配合。办公室里,管理员、保安员坐着5、6个,翘着腿,叼着烟,一副悠然自得的样子,对我们不理不睬。他们不愿意相信拆迁这个事实,我刚一提到拆迁,他们就不耐烦的说:"什么拆迁,没听说过",口气中充满了抵制态度。算了,既然如此也没办法,只好退出。这是开展调查以来第一次遇到的闭门羹。
后来,居委会的人告诉我,那帮人不好惹,没有文化,不通情达理,比较蛮横。水系建设工程管理局也告诉我,在所有拆迁户中,那是一个钉子户,很难作工作,最后被海淀区政府强制拆除了。
7.锅炉房
转河拐弯东去,穿过京包铁路及学院路到达东小村路口。这一带有几片商品住宅楼小区,索家坟、国际服务中心公寓、文慧园等高楼大厦,十分壮观。东侧有一处供热中心,转河正好从边上穿过,建筑物不多不少要被切掉四分之一,你看麻烦不麻烦。
进入厂房,看到4台巨大的锅炉,一台在燃烧,另外3台在检修。供热中心主任是一个热情的小伙子,给我们介绍了这里的基本情况。锅炉房属于首钢系统,是北京市最早采用天然气为燃料的大型清洁供热基地。四周所有住宅楼的暖气及热水都由它供给,附近几片正在开发的小区也计划由它供给。
需要切掉的部分主要是泵房,没有涉及到主厂房,所以,供热中心建筑物及设备需要改造不需要搬迁。那么,会有那些问题呢?主任说,供热管道穿河会存在问题,若从河底穿过,管道会形成一个倒U字型,停水时管道低处积水冷却,再启动供热时,冷水顶不出来,会憋在里面。若从上面穿过去,会阻碍行船,景观上也不好看。
我摇摇头,叹口气,在城市开挖一条河道代价是多么高昂。锅炉房,再见,多保重!我们还要继续赶路。
8.被填埋的湖泊
走过供热中心,就是太平湖地铁车辆段,也就是环城地铁出发和回归的地方。一个大院子,里面挤满了房屋、铁轨、棚子、篱笆、楼梯等,乱糟糟的。这里过去曾经是一处湖泊,叫"太平湖",文革期间,著名作家老舍就是在这里投湖自尽的。据说,文革期间共有数十人在此投湖自尽。70年代,这个湖被人填死,建成了地铁车辆站。尽管不少水利、环保专家为它鸣冤叫屈,看来要恢复原貌是不实现了。
转河从太平湖的后面绕了过去,它虽然命运坎坷,但比太平湖幸运,政府能够为它找回失去的光阴。也许,将来到了清明节,只有转河才能为消失的太平湖祭奠一番。
9.车轮滚滚的马路
转河主要横过三条马路:高梁桥路、学院路、新街口外大街。河道施工要截断这三条马路。站在路边数了数,车辆密度最小的高梁桥路每天也要有2万辆机动车辆通过,交通格外繁忙的新街口外大街每天要有8万辆汽车通行。至于行人、自行车,数量就更多了。交通繁忙是城市的特点之一,交通是不能阻断的,施工设计要采取导流的方式解决。
10.热火朝天的房地开发
沿转河行走,给人印象最深刻的还是房地产开发。工地一片接一片,有的正在拆迁,有的正在建设,有的刚刚建成,真是如火如荼、方兴未艾,让你目不暇接。这些高档商品住宅楼十分高贵,一套房子要花100万元,也不知是给何人准备的。望着这些崭新的楼房,步子不舍得移走,但最后又不得不移走。